幼いこどもの「とびぬけた才」「苦手、やりたくないこと」、また「心で感じとる世界」は、実にさまざまだ。もちろんそうだが、なにか深いところで「まわりの子と、ぼくだけ、ちがう」。「みんな、ちがう」のだが、もっと「手前の」「それ以前の」意味で（哲学でいえば、先験的に）「ちがっている子」。
Anderssein（【独（ドイツ語）】アンダーセイン；ちがっていること）は、このような、意識する以前の態様が人と「ちがっていること」にくるしむ人を理解しようとした精神病理学概念である。

「ぼくは、みんなから、はずれてる。それがぼくのじんせいだとしたら」。
ごくちいさな子が、人生の天分、ぼくの Anderssein に気づいてしまう。この子は、医学的、発育上の名づけができる場合もあるし、能力の高さ、ほかには「友だちの中に入れないおとなしさ」が指摘されることも多い。発達障害（傾向）の割合が上がり、「皆とちがう子」は、いま学級に何名もいる。発達障害など、診断学的な観点での知見は、すでに十分、交わされている。過熱化もしているほどだ。いま、私はこの議論から距離をおき、あえて抽象度の高い精神病理学概念　Anderssein をえらんで、「皆とちがう子」、その将来について、「根源的エッセイ」を試みようと思うのだ。

「幼くして孤高、孤独」「『苦手』の意味が、もっと深刻で」、また「なにかが」ちがうというより、そもそも「ぼく（自身）がちがう」違和、劣等の感じを有する子。早期から、こうやって自分の「天分を察知する」子は、この「知る力の高さ」がその後の人生で、有利に働いてくれるとはかぎらない。幼児、低学年児童ですでに持ちえた「自分とまわりのちがいの深さがわかる感受性、知性」は、はるか後、おとな年齢のいつになっても、その子に疎外を感じさせる能力、天分となる。
「ぼくはいつも、ずっと、皆とのんきに居ることができなかった」と。

不登校、ひきこもりの子。また私のように、小学２年で、担任教師に「この子は２年ではありません。小学４年です。まわりの子と合わないでしょう」と言われたこども。自分で「まわりとのちがい」に気づいたときから、いきなり「ひとりぼっちの幼少、こども時代」がはじまる。外面上は、どこか途中まで、皆に合わせることができたとしても。

私は不登校、ひきこもりのこども・若者と長く向き合ってきたが、「みんなの輪から、外れる」ことを余儀なくされた子は、抜きんでた能力、周囲に楽に染まらない考え方、皆に親しめない育ちの文化（たとえば、古風で生まじめ、教わったとおりの上品）であることが多い。いじめ、不登校、ひきこもりは増加の一途。この子たちの似通った貴重さを、私がみなさんにお伝えすることも、もうできなくなった現状だが。似通った特質など考えるひまもなく、どんな子も、いつ疎外となっておかしくない。

私は物心ついたときから、「皆とちがう」「独特の世界に棲む」自分を知っていたから、逆にみなさんが、どんなことを自分の天分だと悟るのか、想像するのがむずかしい。「天分」とはなんだろう。一般論や「天分の定義」からは、「天分の天分たる所以（ゆえん）」（天分と言われる理由。天分を成り立たせる、独自のなにか）はみえてこない。そこで、一個の実例として、私自身のことを話してみる。

私が天分なるものを知った端緒（はじまり）は、わかりやすい。
小学一年で、「人間は、平等であるのが不平等か、不平等であるのが平等か」。
私はこの命題を自分で立てて、考えた。高尚な思索をしようとしたのではなく、ただ自分の家とほかの家が、余りにちがう。不平等ではないか。これを、私は考えようとしただけなのだ。

「平等であることは、本来、不平等を内包する。そして、私が感じるように、（家と家の）大きな不平等（ほか、さまざまな不平等）が容認されているから、この社会は平等が成り立っているのだろう」。こういうことを私は考えようとしたのだと思う。

いまでも、平等教育に徹すれば、生徒の可能性や事情によっては不平等が生じ、不平等から出発する教育は、海外の実践から、有意義だとはいえるが、法の「平等」が内面化され、あらゆる前提だと考える日本人は、不平等教育に抵抗を感じる部分があるだろう。

時代をこえた普遍性、答えのでない矛盾構造にあるテーゼ（命題）を、小学一年にしてはかっこよく形にしたものだ。そう、私は就学時に、すでに習わずして哲学の素養をもった。

まわりの子たちと、「ことばが通じない」「考えていることがちがう」。小学校に入学し、私は同級生を見ておどろいた。こんな私であるから、もちろんのことだ。同級生に合わせてはいたが、皆との会話を私は心で「通訳」と呼んでいた（外国語を訳すようなものだったのだ）。

私がいちばんわからなかったのが、「何になったらいいのか」「こんな自分は、なんの仕事ができるのか」だ。みなさんはどうだろう、学業を終えるとき、自分の天分を職業とすることを考えただろうか。私のような「特殊」でなくても、多くの方が思うのではないかー　「自分の天分があったとして、実社会でそれを職業にするなんて。できることなのかもしれないが、ほどほどにすることだ」。
天分を、職業にはできないと感じる。至極まっとうな倫理だと思う。もしこの社会が、願えば門戸がひらかれる社会で、もし自分が、なんでもえらべるめぐまれた境遇にあったとしても、「自分の才能をえらびとる。自分が自分である所以（ゆえん）、天分を職業で表明し、それで堂々と食べていく」…そんなことはできないと、みなさんが考えるなら…　それは社会の現実を、自分よりも大切にし、社会になんとか添おうと努めてやまない、まじめで素直な姿だ。なんの勇気の足りなさでもない。

天分と職業、天職について、小林秀雄の講演録の引用に与りたい（あずかりたい）。
この引用について、私の劣る解説、いえ紹介のことばは、以下のみにとどめたい。
みなさんには、小林秀雄の職業「書く」のありのまま―　真っ直ぐ正直で、機知に富んだ、魅惑の言葉どうしが引き合わされるさま。小林の文章を感じ、あなた自身の「職業、天職」を感じてみてほしい。あなたのいまの仕事が念願のものでなかったとしても、あなたの仕事は、このように表現されてよいのではないか。
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□